আমিন হানিফ কোথাও কেউ নেই ক্ষণে ক্ষণে রক্তের মিছিলে শ্মশানের নীরবতা। উর্বর তরুর বুকে ঠিকরে পড়ে প্রাণগ্রাসী বারুদ আঁধারের খোলস ফেঁড়ে ভেসে আসে চিৎকার। এই তল্লাটে শিশু নেই, শিশুর হাতে বাঁশি নেই, লাল জরির জামা নেই। বুলেটের আঘাতে ঝাঁজরা হয়ে গ্যাছে বুক। তবুও এই তল্লাটে ঈদ আসে, ঈদ নামে খুশির বার্তা বয়ে।